Trong suốt sự nghiệp, Trung sĩ Kevin Briggs thuộc lực lượng tuần tra đường cao tốc California được mệnh danh là “Người bảo vệ Cầu Cổng Vàng”, bởi ông đã can thiệp kịp thời và ngăn chặn hơn 200 trường hợp tự tử tại cây cầu nổi tiếng ở San Francisco.
Ngày định mệnh của Kevin Berthia
Vào sáng 11/3/2005, Kevin Berthia, chàng trai 22 tuổi sống ở Oakland, rơi vào tuyệt vọng tột cùng. Anh vừa mất việc, vừa phải gánh khoản nợ viện phí khổng lồ sau khi con gái sinh non. Trong tâm trạng bế tắc, anh lái xe đến Cầu Cổng Vàng với suy nghĩ đó sẽ là điểm kết thúc cuộc đời.
Đậu xe ở đầu cầu phía bắc, Berthia lặng lẽ đi bộ hơn 2,5 km, vừa bước vừa nhìn xuống làn nước lạnh lẽo của Vịnh San Francisco. Khi trèo qua lan can, đứng chênh vênh trên một thanh ống kim loại nhỏ, anh tự nhủ: “Mình đã sẵn sàng để buông bỏ”.
Anh bắt đầu đếm ngược trong đầu, chuẩn bị cho cú nhảy định mệnh. Nhưng đúng lúc ấy, một sự việc bất ngờ xảy đến – điều mà Berthia vẫn gọi là “phép màu” ngay cả sau 20 năm.


Cuộc gặp gỡ thay đổi sinh mạng
Đúng lúc đó, Trung sĩ Kevin Briggs đang đi tuần tra ngang qua. Ông nhận ra chàng trai trẻ đang đứng ngoài lan can, tay bấu chặt thanh sắt, mắt dán xuống mặt nước. Briggs lập tức tiến lại gần nhưng giữ thái độ hết sức bình tĩnh:
“Chào cậu. Tôi có thể đứng đây trò chuyện với cậu một chút không? Tôi sẽ không chạm vào cậu, chỉ lắng nghe thôi.”
Trong vòng 92 phút căng thẳng, Briggs kiên nhẫn lắng nghe Berthia trút bầu tâm sự – những nỗi đau, gánh nặng và cả những suy nghĩ đen tối nhất mà anh chưa từng dám chia sẻ với ai. Không áp đặt, không khuyên nhủ sáo rỗng, Briggs chỉ đồng cảm và khuyến khích anh nghĩ về khả năng quay trở lại.
Cuối cùng, Berthia tự trèo qua lan can, rời khỏi bờ vực cái chết. Anh được đưa đến bệnh viện và điều trị 11 ngày. Tuy vậy, sau khi xuất viện, chứng trầm cảm vẫn tiếp tục bám riết anh trong nhiều năm, thậm chí tồi tệ hơn khi hình ảnh anh bên thành cầu xuất hiện trên trang nhất báo chí.
Cuộc hội ngộ sau 8 năm
Năm 2013, khi Briggs chuẩn bị nghỉ hưu sau 23 năm phục vụ, Quỹ Phòng chống Tự tử Mỹ muốn vinh danh ông. Tổ chức này đề nghị một trong số những người từng được Briggs cứu đến trao giải. Trong hàng trăm người, chỉ có mẹ của Kevin Berthia từng gửi thư cảm ơn. Briggs quyết định tìm đến bà và kể về buổi lễ.
Người mẹ đã âm thầm lập kế hoạch, nói với Berthia rằng anh trúng thưởng một chuyến đi đến New York. Chỉ khi đến nơi, anh mới biết mình sẽ gặp lại người từng cứu sống mình – lần đầu tiên bằng xương bằng thịt.
Berthia thừa nhận rằng vào ngày định mệnh năm 2005, anh quá chìm trong ý định tự tử đến mức không hề nhìn kỹ khuôn mặt của Briggs. Thậm chí, với những trải nghiệm không mấy tốt đẹp với cảnh sát trước đây, nếu biết Briggs là cảnh sát, có lẽ anh đã chẳng mở lòng. Nhưng sau giây phút hội ngộ, mọi định kiến đều tan biến.
Từ đó, chúng tôi trở thành bạn bè. Thậm chí, giống như anh em,” Briggs chia sẻ.
Biến đau thương thành sức mạnh
Kể từ buổi lễ ấy, cuộc đời của Berthia thay đổi hoàn toàn. Anh đứng trước hàng trăm người, kể lại hành trình tuyệt vọng dẫn mình đến Cầu Cổng Vàng và khoảnh khắc Briggs đưa tay ra cứu vớt. Câu chuyện của anh khiến cả khán phòng đứng dậy vỗ tay.
Berthia nói: “Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không đơn độc. Tôi muốn sống để giúp đỡ những người khác như mình.”
Anh bắt đầu kiểm soát bệnh trầm cảm tốt hơn, thành lập một quỹ mang tên mình để nâng cao nhận thức và xóa bỏ sự kỳ thị với bệnh tâm thần. Hiện ở tuổi 42, Berthia đã trở thành diễn giả, chia sẻ câu chuyện của mình với hàng nghìn người – từ học sinh đến các tân sĩ quan cảnh sát.
Trong khi đó, Briggs – nay đã ngoài 60 tuổi – cũng tiếp tục sứ mệnh truyền cảm hứng, trở thành diễn giả về phòng chống tự tử. Hai người thường cùng nhau xuất hiện, kể lại mối liên kết đặc biệt đã cứu sống một mạng người và mở ra hy vọng cho nhiều người khác.
Thông điệp từ “Người bảo vệ Cầu Cổng Vàng”
Theo thống kê, riêng năm 2023, nước Mỹ có hơn 49.000 ca tự tử. Với Briggs, điều quan trọng nhất để ngăn bi kịch này là lắng nghe.
Ông nói: “Đừng vội vàng nói ‘rồi sẽ ổn thôi’. Điều người trong khủng hoảng cần là sự thấu hiểu và cảm giác họ không bị bỏ rơi.”
Berthia thì khẳng định: “Briggs khiến mọi người suy nghĩ, còn tôi khiến họ cảm nhận. Và cùng nhau, chúng tôi muốn chứng minh rằng, ngay cả trong bóng tối nhất, con người vẫn có thể tìm thấy ánh sáng từ sự kết nối.”